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«Es hat nichts Edles, sich seinen Mitmenschen tiberlegen zu fiiblen.
Wahrhaft edel ist, wer sich seinem friiheren Ich iiberlegen fiihlt.»

Ernest Hemingway,
US-amerikanischer Schriftsteller

«Kein Sportler redet so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler.
Warum?

Weil Tennis ein so verdammt einsamer Sport ist.»

André Agassi,

ehemaliger Tennisprofi






Vorwort

Lange zweifelte ich, ob ich die Geschichte erzihlen soll. Wiirde
mir iiberhaupt jemand Glauben schenken?

Es ist die Geschichte zweier aussergewohnlicher Menschen,
die auf ihre ganz unterschiedliche Art Einzigartiges geleistet
haben. So dankbar ich dafiir bin, dass ich diesen beiden Perso-
nen begegnen durfte, so schwer lastet die Tatsache auf mir, dass
sie allein durch mein Wirken zusammengefunden haben, was
letztlich erst zum Drama fiihrte.

Oder war es bloss die Fiigung des Schicksals, welches der
Geschichte ihre Wendung gab? Dieser Gedanke reichte lange
Zeit nicht aus, um mich vom Gefiihl des Versagens zu losen,
welches mich bislang dazu bewogen hatte, das Geschehene zu
verschweigen.

Aber auch das Schicksal scheint beeinflussbar zu sein. Ge-
rade die besagten Geschehnisse, iiber die ich nun berichten
werde, haben mich in dieser Hoffnung bestirkt. Was uns Mut-
ter Natur in die Wiege legt, bestimmt zwar unser aller Aus-
gangspunkt, gibt indes nicht das spitere Leben schlechterdings
vor. Mancherlei hingt davon ab, ob man sein Leben in die
Hand nimmt. Oder es aus der Hand gibt.

Letztlich habe ich diese Geschichte niedergeschrieben, weil
es galt, ein Versprechen einzulosen.
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Der Anruf

Alles begann mit einem Anruf vor rund vier Jahren.

Er erreichte mich, nachdem ich Bea soeben «Shadows in the
Rainl» zugerufen hatte. Ich war mir mittlerweile sicher, wartete
aber dennoch jedes Mal mit Spannung darauf, dass sie die rich-
tige Musik spielen wiirde. Bea war meine virtuelle, sprach-
gesteuerte Alltagshilfe in Form einer schwarzen Box aus Kunst-
stoff. Und tatsichlich, es erklang nicht die Originalaufnahme
von Police, sondern die gleichnamige Cover Version von Sting.
Meine smarte Assistentin hatte mein Horverhalten brav ge-
speichert. 7he Dream of the Blue Turtles war eines der Lieblings-
alben meines Vaters, einem Musiknarr durch und durch, der
sich nicht nur der Rock- und Jazzmusik zugetan fiihlte, sondern
auch ein profunder Kenner der klassischen Musik war. So war
es nicht erstaunlich, dass ihm das erste Soloalbum von Sting be-
sonders gefiel — er brachte dieses heraus, noch bevor sich seine
Band Police offiziell aufgelost hatte. Diese Langspielplatte erhob
die Rockmusik via Jazz zur ernsten Kunst, wie das Fachblatt
Rolling Stone einst festhielt. Wihrend mein Vater vor allem von
Russians angetan war — kein Wunder, der Song verwendet eine
Passage von Prokofjew —, war mein Lieblingssong eben Shadows
in the Rain und somit dasjenige Lied, das meistens tibergangen
wird, das aber ein schlagender Beweis dafiir ist, dass eine Kopie
zuweilen besser ist als das Original. Jedenfalls konnte ich da-
mals nicht erahnen, dass dieser Song wenige Jahre spiter bei
ganz anderer Gelegenheit abgespielt werden wiirde.

Ob der gehobenen Lautstirke wire der eingehende Anruf
um ein Haar in den «Schatten im Regen» untergegangen. Zu-
fillig jedoch leuchtete das Display meines Mobiltelefons just in
dem Moment auf, als ich aus der Dusche stieg. Ich nahm den
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Anruf eiligst entgegen, noch bevor ich Bea ein schroffes «Szop/»
entgegenrufen konnte.

«Herr Ander2»

Ohne zu fragen, wer sich am anderen Ende der Leitung be-
fand, entschuldigte ich mich mit einem geschimten «Sorry»
fir den befehlenden Ton, der ja nicht dem Anrufer galt, was
dieser wiederum nicht wissen konnte.

«Komme ich ungelegen, Herr Ander? Bitte lassen Sie mich
ruhig wissen, wenn ich spiter anrufen soll.» Die unbekannte
Stimme war von einer angenchmen Wirme und Tiefe, aus wel-
cher ein orientalischer Akzent auszumachen war.

«Sie storen tiberhaupt nicht, Mister», erwiderte ich. «Ich
musste bloss zunichst die Musik zum Verstummen bringen.»

«Max, ich darf Sie doch sicher so nennen, Sie kennen mich
mit Bestimmtheit nicht, aber ich kenne Sie, zwar nicht persén-
lich, aber ich habe viel von Thnen gehért und gelesen.»

«Das glaube ich Thnen gerne, Sir, aber darf ich Sie nach
dem Grund Ihres Anrufes fragen?»

«Selbstverstindlich, und verzeihen Sie mir, dass ich mich
noch gar nicht vorgestellt habe. Mein Name ist Mahmoud Bin
Lussa, ich rufe aus der Nihe von Maskat in Oman an. Ich
mochte, dass Sie meinen Sohn trainieren, ich meine, ihm
Tennisunterricht erteilen.»

Hitte ich den eingehenden Anruf aus purer Unlust nicht
entgegengenommen oder den Klingelton schon gar nicht erst
gehort, wiirde ich jetzt zum Synkopen-Gewitter von Marsalis,
Hakim und Kirkland einen Smoothie zubereiten und, meinem
tiglichen Morgenritual folgend, ein paar Minuten auf der
Couch vor dem raumhohen Fenster sitzen und beobachten, wie
die Stadt aus ihrem Schlaf erwachte. Ich hitte dabei feststellen
koénnen, dass von Westen anziehende Wolken erahnen liessen,
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dass ein cher triiber Herbsttag bevorstand. Nun aber war ich in
eine Diskussion geraten, die, wenn es nach mir ginge, gar nie
hitte beginnen diirfen. Zum einen kannte ich den Anrufer
nicht, zum anderen wusste ich nicht, was diese merkwiirdige
Anfrage bedeutete, und schliesslich hatte ich ohnehin keine
Zeit fiir, aber mit Bestimmtheit keine Lust auf ein solches Ge-
sprich, geschweige denn Tennisunterricht fiir Klein Mah-
moud, wer immer das auch sein mochte.

«Lieber Mister Mahmoud, Thr Anruf kommt etwas iiber-
raschend, und ich muss gestehen, dass ich Thren Wunsch beim
besten Willen nicht deuten kann. Wie dem auch sei, ich muss
Thnen leider absagen, da ich bis auf Weiteres keine neuen Spie-
ler in mein Coaching aufnehme.»

«Lieber Max, ich habe mit dieser Antwort gerechnet. Bevor
Sie jedoch das Gesprich beenden, méchte ich Thnen noch mit-
geben, dass Sie fiir Ihre Arbeit gut bezahlt werden. Auch kénn-
ten Sie von etwas besonderen Bedingungen profitieren, die
Ihnen Ruhe und allen Komfort verschaffen werden, den Sie
sich wiinschen.»

«Das ist sehr grossziigig von Thnen», erwiderte ich. «Aber
zum Gliick bin ich jedenfalls auf absehbare Zeit finanziell un-
abhingig und auch sonst mit meinen jetzigen Lebensum-
stinden sehr zufrieden.» Obwohl mir noch beim Reden klar
wurde, dass Letzteres nur ansatzweise der Wahrheit entsprach,
wollte ich mir gegeniiber diesem Fremden nichts anmerken
lassen.

«Ich habe vermutet, dass es Thnen materiell an nichts fehlt
und Sie aufgrund Threr erfolgreichen Titigkeit gewiss auch
grosse berufliche Genugtuung verspiiren. Ich wollte einfach
klarstellen, dass ich mich jedenfalls grossziigig gegeniiber
Ihnen zeigen werde, weil mir Ihr Engagement sehr wichtig ist.
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Vielleicht aber kénnte Sie die Aufgabe aufgrund einer weiteren
Begebenheit interessieren, welche ich Thnen noch gar nicht er-
lautert habe.»

Erst einige Wochen spiter sollte ich erfahren, was Mah-
moud Bin Lussa damit wirklich meinte.
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Die Anfinge

Die Hintergriinde des Anrufs und mithin die Anfinge dieser
Geschichte reichen viele Jahrzehnte zuriick ins Sultanat von
Oman zur Familie Bin Lussa.

Der Vater von Mahmoud, Scheich Ahmed Bin Lussa, war
ein kultivierter, ruhiger Mann von eher kleiner Statur, mit
dichtem Bart und glatter Haut in braunem Teint. Seine dunk-
len Augen strahlten eine angenchme Wirme aus, gerieten aber
in ein feuriges Funkeln, sobald ihn die Leidenschaft packte.
Ahmed wurde in eine Familie hineingeboren, der simtliche
Privilegien des Landes zur Verfiigung standen. Als entfernter
Verwandter des Sultans genoss sein Stamm hohes Ansehen.
Auch ohne sonderlich viel Begabung und Engagement standen
den Mitgliedern der obersten Schicht im Oman praktisch alle
Moglichkeiten in beruflicher und privater Hinsicht offen.
Nicht selten aber sind die ibermittelten Fille von Angehérigen,
die mit grossem Fleiss und tiberdurchschnittlichem Verstand
ganz Grossartiges geleistet haben.

Ahmed war ein weit tiber die Landesgrenzen geachteter
Professor der Universitit Maskat, an welcher er Mathematik
und Physik lehrte. So eindriicklich er durch fachliche Exzel-
lenz bestach, so befremdend war seine iiberaus verschlossene,
unnahbare Art. Dieses Verhalten bekamen die Studenten deut-
lich zu spiiren, denn der Professor liess kaum je einen Dialog
zu. Solange man seinen Ausfithrungen jedoch konzentriert
folgte und eifrig die damals noch gebriuchlichen Notizhefte
fiillte, konnte man sich ein beachtliches, weit iiber dem Durch-
schnitt anderer, auch westlicher Universititen liegendes Wissen
aneignen. Fiir Riickfragen oder einen Diskurs mit dem Profes-
sor blieb jedoch kein Raum.
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Auch in seiner Familie nahm Scheich Ahmed zwar die
Rolle eines verldsslichen Ehegatten und Vaters wahr. Er be-
handelte seine Nichsten wie auch andere Mitmenschen mit
Respekt, schien ihnen gegeniiber aber sonst kein besonderes
Interesse entgegenzubringen. Sein vordergriindig abweisendes
Verhalten wurde filschlicherweise oft als Ausfluss purer Arro-
ganz gedeutet. Nicht nur deswegen mied Ahmed die Offentlich-
keit, so gut es ging.

Eine Art von echter Zuneigung verspiirte Ahmed einzig zu
seinem iltesten Sohn, Mahmoud. Der Dekan der Universitit,
mit dem ihn ein intellektueller Draht verband, lud Ahmed als
offiziellen Gast zur ersten offentlichen Filmvorstellung im
Lande ein, denn es war ihm gelungen, eine Kopie dieses Films
zu beschaffen. Dabei erschien Ahmed mit seinem damals zehn-
jahrigen Sohn Mahmoud, er wollte ihn, und nur ihn, bei die-
sem fiir das Land wichtigen kulturellen Ereignis zur Seite
haben. Ahmed ignorierte sichtlich gleichgiiltig die ob seiner
tiberraschenden Begleitung erstaunten Blicke der tibrigen An-
wesenden — Mitglieder der Sultan-Familie, ranghohe Vertreter
aus Regierung und Verwaltung, Minister und wohlhabende
Geschiftsleute. Er betrat mit seinem Sohn, ohne die iibrigen
Giste eines Blickes zu wiirdigen, in seiner stillen Art den Vor-
fihrraum. Dieser war eigens fiir den Anlass im grossen Audito-
rium der Universitit eingerichtet worden.

Mahmoud hatte sich seit Wochen auf dieses Ereignis ge-
freut, waren doch Ausfliige aus der gewohnten Umgebung,
und dazu noch allein mit seinem Vater, von Seltenheit. Bereits
beim Betreten des halb abgedunkelten «Kinos» begannen seine
Augen zu leuchten, und er war unglaublich gespannt auf das,
was ihn erwartete. Die Aufregung war ihm anzusehen an sei-
nen errdteten Backen, welche zum Gliick bald in der ginz-
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lichen Dunkelheit des Saales verschwanden. Sein Vater hatte
ihm in seiner knappen Art vorgingig einzig angedeutet, dass es
um einen historischen, aufwendig gedrehten Film eines Eng-
linders ginge, welcher von der «grossen Geschichte der Wiiste»
handle. Der Vorspann kiindigte Lawrence of Arabia an. Dies
war das Letzte, was Mahmoud mit einigermassen klarem Kopf
wahrnehmen konnte. Dann sank er in eine Art Trance, aus der
er erst allmihlich wieder erwachte, als er mit seinem Vater
nach Hause zuriickkehrte.

Seit diesem Abend war Mahmoud von der Welt der beweg-
ten Bilder in den Bann gezogen. Nur etwas anderes sollte bald
zu einer noch grosseren Leidenschaft heranwachsen. Dies
konnte ihm nur recht sein, da es leider bei diesem einen grossar-
tigen Kinoerlebnis blieb. Denn Filme waren ihm fortan ver-
wehrt, da sein Vater kein Bediirfnis verspiirte, sich mit un-
zihligen anderen Menschen in Reih und Glied zu ordnen, nur
um gemeinsam wihrend Stunden auf eine Leinwand zu starren.

Daran inderte sich erst etwas, als der Vater beschloss, ein
Fernsehgerit anzuschaffen. Ahmed hatte davon gehére, dass
Sendungen neuerdings auch in Farbe ausgestrahlt wurden.
Vormals waren bloss Schwarz-Weiss-Bilder zu empfangen, und
darauf hatte Ahmed schlicht keine Lust. Er konnte gerade so
gut die Tageszeitung Muscar News lesen, um sich auf dem Lau-
fenden zu halten, zumal dieses Blatt von recht guter Qualitit
war; einzig wissenschaftliche Themen kamen fiir seinen Ge-
schmack viel zu kurz. Was hitte es also zuvor fiir einen Unter-
schied gemacht, sich die Information, obgleich «bewegend»,
tiber einen so merkwiirdigen Kasten vermitteln zu lassen? Ab-
gesehen vom Wegfall der listigen Druckerschwirze, die nach
dem Lesen der Zeitung an den Fingern haftete? Aber Sehen in
Farbe, wie im richtigen Leben, das war jetzt wirklich etwas
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Neues! Und es ermoglichte Ahmed, sich mitten im Geschehen
zu fiihlen, ohne dabei mit anderen Leuten allzu nahe in Kon-
takt zu treten.

Ab nun wurde im Haus jeweils eine Stunde pro Tag ge-
meinsam ferngeschaut. Die ganze Familie versammelte sich
piinktlich um acht Uhr abends vor dem wiirfelférmigen Gerit,
um sich die Nachrichten des Tages anzuschauen. Ahmed liess
den sperrigen Kasten auf eine hiibsch dekorierte Kommode
stellen, die bereits in vierter Generation an ihn weitergereicht
worden war. Das Holz des Fernsehgehiuses passte prima zum
Mahagoni der Kommode.

Mahmoud freute sich jeweils schon den ganzen Tag auf
diesen Augenblick. Er konnte von den bewegten Bildern nicht
genug kriegen. Die tigliche Fernsehstunde gentigte ihm bei
Weitem nicht. Wenn immer es ihm gelang, unbeobachtet in
den abgedunkelten Raum zu schleichen, sass er vors Gerit und
schaute sich die zufillig laufenden Sendungen an. Alles konnte
ihm recht sein. Fast ausschliesslich ging es um lokale Informa-
tionssendungen. Eines Tages aber wurde ein amerikanischer
Film ausgestrahlt. Obwohl in dieser Zeit im Oman nur ganz
wenige Leute der englischen Sprache michtig waren, lief der
Film in englischer Originalsprache und natiirlich ohne Unter-
titel, sodass Mahmoud das Gesprochene nicht verstehen konnte.
Dennoch war er in der Lage, die erzihlte Geschichte grob zu
erahnen. Diese war aber ohnehin eher sekundir, weil er im
Grunde allein von der blossen Erscheinung des Hauptdarstel-
lers gefesselt war. Dieser Gentleman zeugte, dhnlich wie Peter
OToole alias Lawrence Monate zuvor, von ganz grosser Klasse.
Einer Ausgabe der Muscat News, die sein Vater auf dem Tisch
liegengelassen hatte, entnahm er tags darauf, dass es sich um
Gary Grant handelte.
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Ein paar Wochen spiter, an einem lauen Spitsommerabend,
konnte Mahmoud wiederum unbemerkt vor die Kommode
schleichen. Auf dem Sender — es gab nur einen — wurde an-
gekiindigt, dass als erste Direktiibertragung im Lande tiber-
haupt das Finale von Wimbledon, des angeblich wichtigsten
Tennisturniers der Welt, ausgestrahlt wiirde. Mahmoud
wusste zwar weder, was mit «Tennis» gemeint war, noch wo
sich das Land Wimbledon befand. Jedenfalls horte es sich
spannend an. Offenbar ging es um eine Sportveranstaltung,
und dies liess ihn aufhorchen. Sein Vater hatte ihn schon des
Ofteren zu Kamel- und Pferderennen mitgenommen; auch
durfte er ihn gar einmal auf eine Falkenjagd begleiten. Aber
diese Art von Betitigungen interessierten Mahmoud nichrt,
zumal er keinen besonderen Zugang zu Tieren hatte. Mah-
moud war daher gespannt darauf, was nun diese Sportart
bringen wiirde.

Die Direktiibertragung begann, und Mahmoud war zu-
nichst verwundert dariiber, dass das Bild noch volles Tages-
licht zeigte, wo doch ein Blick aus dem Fenster ergab, dass die
Dimmerung schon lingstens angebrochen war. Er hatte aber
von seinem Vater gelernt, dass die Erde eine Kugel ist, die sich
einmal tiglich um die eigene Achse dreht. Die Aufnahmen
miissten also von einem weit entfernten Ort stammen, der
schon — oder noch? — im vollen Radius der Sonne stand. Rich-
tig verbliifft war er aber erst, als «Tennis» begann. Er sah zwei
ganz in weiss gekleidete Minner, welche sich auf einem von
Rasen bedeckten und in der Mitte durch ein engmaschiges
Netz getrennten Feld die Bille mittels eines im oberen Teil
kugelférmig ausgebuchteten Holzobjekts hin- und her spielten.

19



Bevor er sich auf die Handlungen der beiden Weissbekleideten
konzentrieren konnte, fragte sich Mahmoud noch, wie intensiv
denn dieser Rasen bewissert worden sein musste, war das an-
sonsten satte Griin doch nur an den Stellen, wo die beiden
Herren meistens standen, durch briunliche Flecken durch-
brochen. Aber dies sollte ihn in der Folge nicht weiter kiim-
mern. Vielmehr tauchte er nun ganz ein in die Welt der beiden
Akteure. Von Beginn an war er in den Bann gezogen, fasziniert
von der Eleganz und Grazie dieses Ballsports. Die Szenerie
kam ihm so majestitisch vor: Ob Kleider, Schuhe oder Bille —
alles erstrahlte in blendendem Weiss. Vor allem den Athleten
mit dem dunklen, am Scheitel seitwirts gekimmten Haar be-
wunderte er auf Anhieb. Wie er spiter erfahren sollte, handelte
es sich um einen Spieler aus einem fernen Kontinent, der offen-
bar schon seit vielen Jahren zu den Besten dieser Sportart ge-
hérte. Das braungebrannte Gesicht und die perfekt sitzende
Frisur von Ken Rosewall — so hiess er — liessen ihn an Gary
Grant denken. Noch fast mehr aber erinnerte ihn Rosewalls
Erscheinung an Peter O“Toole, den heldenhaften Lawrence aus
dem Film, zwar nicht wegen der Haar- und Augenfarbe, dafiir
aber umso mehr aufgrund seiner ruhigen, tberlegten Art.
Diese Ahnlichkeit wurde noch unterstrichen durch die helle
Tennisbekleidung, die Mahmoud an das weisse Beduinen-
gewand von Lawrence denken liess.

Mahmouds Faszination fiir das, was sich ihm soeben er-
schloss, war vergleichbar mit seinen Empfindungen vor ein
paar Monaten im Kino. Allein, dieses Mal war die Begeisterung
noch etwas grosser, weil ihn nun wirklich die Lust befiel, das,
was hier gemacht wurde, auch selbst zu tun. Dies erschien ihm
realistisch, bedurfte es doch zu Beginn offensichtlich bloss
eines derartigen Holzgerites und eines Balls. Nicht jeder
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konnte hingegen so einfach Lawrence sein und quasi im Allein-
gang ein ganzes Volk in die Unabhingigkeit fihren, sei es auch
bloss auf der Leinwand. Filme machen, das war wohl ohnehin
etwas, was nur dort moglich war, wo die Sonne frither oder
spiter als hier schien, dachte sich Mahmoud.

So trat Mahmoud noch am gleichen Abend vor Ahmed
und bat ihn, Tennis spielen zu diirfen. Holzgerit und Ball wiir-
den es notfalls auch tun, figte er noch schiichtern bei. Sein
Vater reagierte verwundert: Woher zum Teufel hatte sein Junge
auch nur diese Idee, und warum war Tennis fiir ihn tiberhaupt
ein Begriff, wihrend er, Ahmed selbst keine Ahnung hatte,
worum es bei diesem Sport denn ging? Mahmoud hoffte, dass
der Vater sich wie tiblich auch dieses Mal nicht auf lingere Dis-
kussionen einlassen mége. Und so verhielt es sich zum Gliick
auch jetzt. Er wiirde schauen, was sich machen liesse, murmelte
Ahmed, bevor er in seinem Arbeitszimmer verschwand.

K/
L4

Zwei Tage spiter brachte der Chauffeur Mahmoud in das
Quartier Ras Al Hamra. Nun stand Mahmoud vor einem
etwas verwahrlosten Tennisplatz. Eine leise Enttiuschung
stellte sich ein, als er bemerkte, dass der Platz wohl nicht ge-
niigend bewissert worden war: Anstelle eines dichten Rasens,
den er aus dem Fernsehen kannte, lag rotlich-braune Erde auf
dem Feld. Mahmoud wurde von Moustafa, der sich als sein
Tennislehrer vorstellte, in Empfang genommen. Was Mah-
moud in den folgenden zwei Stunden vollbrachte, hatte mit der
Eleganz, die er kiirzlich im Fernsehen beobachten konnte,
nichts, aber auch gar nichts zu tun. Er war sich sogleich be-
wusst, dass es ein langer Weg sein wiirde, bis er den Ball auch
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nur halbwegs so gut wie diese Gentlemen am Fernschen treffen
sollte. Er wusste aber auch, dass er nicht lockerlassen wiirde.
Ab diesem Tag fuhr Mahmoud einmal wochentlich zum
Training, was sich erst anderte, als er die Ausbildung abschloss
und ins Berufsleben einstieg. Das bereits sehr frith erklommene
Amt als nationaler Bildungsminister nahm ihn fortan derart
stark in Anspruch, dass er kaum mehr Zeit hatte, sich seinem
geliebten Hobby zu widmen. Hatte er am Abend einmal keine
berufliche oder gesellschaftliche Verpflichtung, so war der Weg
nach Ras Al Hamra doch zu weit, um noch rechtzeitig, das
heisst vor Sonnenuntergang, fiir das Training anzukommen.
Mahmouds Frustration wurde immer grosser; zugleich wusste
er aber, dass er dieser Situation schon bald einmal wiirde Ab-

hilfe schaffen wollen.
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