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«Es hat nichts Edles, sich seinen Mitmenschen überlegen zu fühlen. 
Wahrhaft edel ist, wer sich seinem früheren Ich überlegen fühlt.»

Ernest Hemingway,  
US-amerikanischer Schriftsteller 

«Kein Sportler redet so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler.
Warum? 

Weil Tennis ein so verdammt einsamer Sport ist.»

André Agassi,  
ehemaliger Tennisprofi
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Vorwort

Lange zweifelte ich, ob ich die Geschichte erzählen soll. Würde 
mir überhaupt jemand Glauben schenken? 

Es ist die Geschichte zweier aussergewöhnlicher Menschen, 
die auf ihre ganz unterschiedliche Art Einzigartiges geleistet 
haben. So dankbar ich dafür bin, dass ich diesen beiden Perso-
nen begegnen durfte, so schwer lastet die Tatsache auf mir, dass 
sie allein durch mein Wirken zusammengefunden haben, was 
letztlich erst zum Drama führte. 

Oder war es bloss die Fügung des Schicksals, welches der 
Geschichte ihre Wendung gab? Dieser Gedanke reichte lange 
Zeit nicht aus, um mich vom Gefühl des Versagens zu lösen, 
welches mich bislang dazu bewogen hatte, das Geschehene zu 
verschweigen. 

Aber auch das Schicksal scheint beeinflussbar zu sein. Ge-
rade die besagten Geschehnisse, über die ich nun berichten 
werde, haben mich in dieser Hoffnung bestärkt. Was uns Mut-
ter Natur in die Wiege legt, bestimmt zwar unser aller Aus-
gangspunkt, gibt indes nicht das spätere Leben schlechterdings 
vor. Mancherlei hängt davon ab, ob man sein Leben in die 
Hand nimmt. Oder es aus der Hand gibt.

Letztlich habe ich diese Geschichte niedergeschrieben, weil 
es galt, ein Versprechen einzulösen.





ERSTER TEIL
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Der Anruf

Alles begann mit einem Anruf vor rund vier Jahren.
Er erreichte mich, nachdem ich Bea soeben «Shadows in the 

Rain!» zugerufen hatte. Ich war mir mittlerweile sicher, wartete 
aber dennoch jedes Mal mit Spannung darauf, dass sie die rich-
tige Musik spielen würde. Bea war meine virtuelle, sprach-
gesteuerte Alltagshilfe in Form einer schwarzen Box aus Kunst-
stoff. Und tatsächlich, es erklang nicht die Originalaufnahme 
von Police, sondern die gleichnamige Cover Version von Sting. 
Meine smarte Assistentin hatte mein Hörverhalten brav ge-
speichert. The Dream of the Blue Turtles war eines der Lieblings-
alben meines Vaters, einem Musiknarr durch und durch, der 
sich nicht nur der Rock- und Jazzmusik zugetan fühlte, sondern 
auch ein profunder Kenner der klassischen Musik war. So war 
es nicht erstaunlich, dass ihm das erste Soloalbum von Sting be-
sonders gefiel – er brachte dieses heraus, noch bevor sich seine 
Band Police offiziell aufgelöst hatte. Diese Langspielplatte erhob 
die Rockmusik via Jazz zur ernsten Kunst, wie das Fachblatt 
Rolling Stone einst festhielt. Während mein Vater vor allem von 
Russians angetan war – kein Wunder, der Song verwendet eine 
Passage von Prokofjew –, war mein Lieblingssong eben Shadows 
in the Rain und somit dasjenige Lied, das meistens übergangen 
wird, das aber ein schlagender Beweis dafür ist, dass eine Kopie 
zuweilen besser ist als das Original. Jedenfalls konnte ich da-
mals nicht erahnen, dass dieser Song wenige Jahre später bei 
ganz anderer Gelegenheit abgespielt werden würde.

Ob der gehobenen Lautstärke wäre der eingehende Anruf 
um ein Haar in den «Schatten im Regen» untergegangen. Zu-
fällig jedoch leuchtete das Display meines Mobiltelefons just in 
dem Moment auf, als ich aus der Dusche stieg. Ich nahm den 
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Anruf eiligst entgegen, noch bevor ich Bea ein schroffes «Stop!» 
entgegenrufen konnte.

«Herr Ander?»
Ohne zu fragen, wer sich am anderen Ende der Leitung be-

fand, entschuldigte ich mich mit einem geschämten «Sorry» 
für den befehlenden Ton, der ja nicht dem Anrufer galt, was 
dieser wiederum nicht wissen konnte.

«Komme ich ungelegen, Herr Ander? Bitte lassen Sie mich 
ruhig wissen, wenn ich später anrufen soll.» Die unbekannte 
Stimme war von einer angenehmen Wärme und Tiefe, aus wel-
cher ein orientalischer Akzent auszumachen war.

«Sie stören überhaupt nicht, Mister», erwiderte ich. «Ich 
musste bloss zunächst die Musik zum Verstummen bringen.»

«Max, ich darf Sie doch sicher so nennen, Sie kennen mich 
mit Bestimmtheit nicht, aber ich kenne Sie, zwar nicht persön-
lich, aber ich habe viel von Ihnen gehört und gelesen.»

«Das glaube ich Ihnen gerne, Sir, aber darf ich Sie nach 
dem Grund Ihres Anrufes fragen?»

«Selbstverständlich, und verzeihen Sie mir, dass ich mich 
noch gar nicht vorgestellt habe. Mein Name ist Mahmoud Bin 
Lussa, ich rufe aus der Nähe von Maskat in Oman an. Ich 
möchte, dass Sie meinen Sohn trainieren, ich meine, ihm 
Tennisunterricht erteilen.»

Hätte ich den eingehenden Anruf aus purer Unlust nicht 
entgegengenommen oder den Klingelton schon gar nicht erst 
gehört, würde ich jetzt zum Synkopen-Gewitter von Marsalis, 
Hakim und Kirkland einen Smoothie zubereiten und, meinem 
täglichen Morgenritual folgend, ein paar Minuten auf der 
Couch vor dem raumhohen Fenster sitzen und beobachten, wie 
die Stadt aus ihrem Schlaf erwachte. Ich hätte dabei feststellen 
können, dass von Westen anziehende Wolken erahnen liessen, 
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dass ein eher trüber Herbsttag bevorstand. Nun aber war ich in 
eine Diskussion geraten, die, wenn es nach mir ginge, gar nie 
hätte beginnen dürfen. Zum einen kannte ich den Anrufer 
nicht, zum anderen wusste ich nicht, was diese merkwürdige 
Anfrage bedeutete, und schliesslich hatte ich ohnehin keine 
Zeit für, aber mit Bestimmtheit keine Lust auf ein solches Ge-
spräch, geschweige denn Tennisunterricht für Klein Mah-
moud, wer immer das auch sein mochte. 

«Lieber Mister Mahmoud, Ihr Anruf kommt etwas über-
raschend, und ich muss gestehen, dass ich Ihren Wunsch beim 
besten Willen nicht deuten kann. Wie dem auch sei, ich muss 
Ihnen leider absagen, da ich bis auf Weiteres keine neuen Spie-
ler in mein Coaching aufnehme.»

«Lieber Max, ich habe mit dieser Antwort gerechnet. Bevor 
Sie jedoch das Gespräch beenden, möchte ich Ihnen noch mit-
geben, dass Sie für Ihre Arbeit gut bezahlt werden. Auch könn-
ten Sie von etwas besonderen Bedingungen profitieren, die 
Ihnen Ruhe und allen Komfort verschaffen werden, den Sie 
sich wünschen.»

«Das ist sehr grosszügig von Ihnen», erwiderte ich. «Aber 
zum Glück bin ich jedenfalls auf absehbare Zeit finanziell un-
abhängig und auch sonst mit meinen jetzigen Lebensum-
ständen sehr zufrieden.» Obwohl mir noch beim Reden klar 
wurde, dass Letzteres nur ansatzweise der Wahrheit entsprach, 
wollte ich mir gegenüber diesem Fremden nichts anmerken 
lassen. 

«Ich habe vermutet, dass es Ihnen materiell an nichts fehlt 
und Sie aufgrund Ihrer erfolgreichen Tätigkeit gewiss auch 
grosse berufliche Genugtuung verspüren. Ich wollte einfach 
klarstellen, dass ich mich jedenfalls grosszügig gegenüber 
Ihnen zeigen werde, weil mir Ihr Engagement sehr wichtig ist. 
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Vielleicht aber könnte Sie die Aufgabe aufgrund einer weiteren 
Begebenheit interessieren, welche ich Ihnen noch gar nicht er-
läutert habe.»     

Erst einige Wochen später sollte ich erfahren, was Mah-
moud Bin Lussa damit wirklich meinte.
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Die Anfänge

Die Hintergründe des Anrufs und mithin die Anfänge dieser 
Geschichte reichen viele Jahrzehnte zurück ins Sultanat von 
Oman zur Familie Bin Lussa.

Der Vater von Mahmoud, Scheich Ahmed Bin Lussa, war 
ein kultivierter, ruhiger Mann von eher kleiner Statur, mit 
dichtem Bart und glatter Haut in braunem Teint. Seine dunk-
len Augen strahlten eine angenehme Wärme aus, gerieten aber 
in ein feuriges Funkeln, sobald ihn die Leidenschaft packte. 
Ahmed wurde in eine Familie hineingeboren, der sämtliche 
Privilegien des Landes zur Verfügung standen. Als entfernter 
Verwandter des Sultans genoss sein Stamm hohes Ansehen. 
Auch ohne sonderlich viel Begabung und Engagement standen 
den Mitgliedern der obersten Schicht im Oman praktisch alle 
Möglichkeiten in beruflicher und privater Hinsicht offen. 
Nicht selten aber sind die übermittelten Fälle von Angehörigen, 
die mit grossem Fleiss und überdurchschnittlichem Verstand 
ganz Grossartiges geleistet haben. 

Ahmed war ein weit über die Landesgrenzen geachteter 
Professor der Universität Maskat, an welcher er Mathematik 
und Physik lehrte. So eindrücklich er durch fachliche Exzel-
lenz bestach, so befremdend war seine überaus verschlossene, 
unnahbare Art. Dieses Verhalten bekamen die Studenten deut-
lich zu spüren, denn der Professor liess kaum je einen Dialog 
zu. Solange man seinen Ausführungen jedoch konzentriert 
folgte und eifrig die damals noch gebräuchlichen Notizhefte 
füllte, konnte man sich ein beachtliches, weit über dem Durch-
schnitt anderer, auch westlicher Universitäten liegendes Wissen 
aneignen. Für Rückfragen oder einen Diskurs mit dem Profes-
sor blieb jedoch kein Raum. 
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Auch in seiner Familie nahm Scheich Ahmed zwar die 
Rolle eines verlässlichen Ehegatten und Vaters wahr. Er be-
handelte seine Nächsten wie auch andere Mitmenschen mit 
Respekt, schien ihnen gegenüber aber sonst kein besonderes 
Interesse entgegenzubringen. Sein vordergründig abweisendes 
Verhalten wurde fälschlicherweise oft als Ausfluss purer Arro-
ganz gedeutet. Nicht nur deswegen mied Ahmed die Öffentlich-
keit, so gut es ging. 

Eine Art von echter Zuneigung verspürte Ahmed einzig zu 
seinem ältesten Sohn, Mahmoud. Der Dekan der Universität, 
mit dem ihn ein intellektueller Draht verband, lud Ahmed als 
offiziellen Gast zur ersten öffentlichen Filmvorstellung im 
Lande ein, denn es war ihm gelungen, eine Kopie dieses Films 
zu beschaffen. Dabei erschien Ahmed mit seinem damals zehn-
jährigen Sohn Mahmoud, er wollte ihn, und nur ihn, bei die-
sem für das Land wichtigen kulturellen Ereignis zur Seite 
haben. Ahmed ignorierte sichtlich gleichgültig die ob seiner 
überraschenden Begleitung erstaunten Blicke der übrigen An-
wesenden – Mitglieder der Sultan-Familie, ranghohe Vertreter 
aus Regierung und Verwaltung, Minister und wohlhabende 
Geschäftsleute. Er betrat mit seinem Sohn, ohne die übrigen 
Gäste eines Blickes zu würdigen, in seiner stillen Art den Vor-
führraum. Dieser war eigens für den Anlass im grossen Audito-
rium der Universität eingerichtet worden. 

Mahmoud hatte sich seit Wochen auf dieses Ereignis ge-
freut, waren doch Ausflüge aus der gewohnten Umgebung, 
und dazu noch allein mit seinem Vater, von Seltenheit. Bereits 
beim Betreten des halb abgedunkelten «Kinos» begannen seine 
Augen zu leuchten, und er war unglaublich gespannt auf das, 
was ihn erwartete. Die Aufregung war ihm anzusehen an sei-
nen erröteten Backen, welche zum Glück bald in der gänz-
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lichen Dunkelheit des Saales verschwanden. Sein Vater hatte 
ihm in seiner knappen Art vorgängig einzig angedeutet, dass es 
um einen historischen, aufwendig gedrehten Film eines Eng-
länders ginge, welcher von der «grossen Geschichte der Wüste» 
handle. Der Vorspann kündigte Lawrence of Arabia an. Dies 
war das Letzte, was Mahmoud mit einigermassen klarem Kopf 
wahrnehmen konnte. Dann sank er in eine Art Trance, aus der 
er erst allmählich wieder erwachte, als er mit seinem Vater 
nach Hause zurückkehrte. 

Seit diesem Abend war Mahmoud von der Welt der beweg
ten Bilder in den Bann gezogen. Nur etwas anderes sollte bald 
zu einer noch grösseren Leidenschaft heranwachsen. Dies 
konnte ihm nur recht sein, da es leider bei diesem einen grossar-
tigen Kinoerlebnis blieb. Denn Filme waren ihm fortan ver-
wehrt, da sein Vater kein Bedürfnis verspürte, sich mit un-
zähligen anderen Menschen in Reih und Glied zu ordnen, nur 
um gemeinsam während Stunden auf eine Leinwand zu starren.  

Daran änderte sich erst etwas, als der Vater beschloss, ein 
Fernsehgerät anzuschaffen. Ahmed hatte davon gehört, dass 
Sendungen neuerdings auch in Farbe ausgestrahlt wurden. 
Vormals waren bloss Schwarz-Weiss-Bilder zu empfangen, und 
darauf hatte Ahmed schlicht keine Lust. Er konnte gerade so 
gut die Tageszeitung Muscat News lesen, um sich auf dem Lau-
fenden zu halten, zumal dieses Blatt von recht guter Qualität 
war; einzig wissenschaftliche Themen kamen für seinen Ge-
schmack viel zu kurz. Was hätte es also zuvor für einen Unter-
schied gemacht, sich die Information, obgleich «bewegend», 
über einen so merkwürdigen Kasten vermitteln zu lassen? Ab-
gesehen vom Wegfall der lästigen Druckerschwärze, die nach 
dem Lesen der Zeitung an den Fingern haftete? Aber Sehen in 
Farbe, wie im richtigen Leben, das war jetzt wirklich etwas 
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Neues! Und es ermöglichte Ahmed, sich mitten im Geschehen 
zu fühlen, ohne dabei mit anderen Leuten allzu nahe in Kon-
takt zu treten.

Ab nun wurde im Haus jeweils eine Stunde pro Tag ge-
meinsam ferngeschaut. Die ganze Familie versammelte sich 
pünktlich um acht Uhr abends vor dem würfelförmigen Gerät, 
um sich die Nachrichten des Tages anzuschauen. Ahmed liess 
den sperrigen Kasten auf eine hübsch dekorierte Kommode 
stellen, die bereits in vierter Generation an ihn weitergereicht 
worden war. Das Holz des Fernsehgehäuses passte prima zum 
Mahagoni der Kommode.

Mahmoud freute sich jeweils schon den ganzen Tag auf 
diesen Augenblick. Er konnte von den bewegten Bildern nicht 
genug kriegen. Die tägliche Fernsehstunde genügte ihm bei 
Weitem nicht. Wenn immer es ihm gelang, unbeobachtet in 
den abgedunkelten Raum zu schleichen, sass er vors Gerät und 
schaute sich die zufällig laufenden Sendungen an. Alles konnte 
ihm recht sein. Fast ausschliesslich ging es um lokale Informa
tionssendungen. Eines Tages aber wurde ein amerikanischer 
Film ausgestrahlt. Obwohl in dieser Zeit im Oman nur ganz 
wenige Leute der englischen Sprache mächtig waren, lief der 
Film in englischer Originalsprache und natürlich ohne Unter-
titel, sodass Mahmoud das Gesprochene nicht verstehen konnte. 
Dennoch war er in der Lage, die erzählte Geschichte grob zu 
erahnen. Diese war aber ohnehin eher sekundär, weil er im 
Grunde allein von der blossen Erscheinung des Hauptdarstel
lers gefesselt war. Dieser Gentleman zeugte, ähnlich wie Peter 
O‘Toole alias Lawrence Monate zuvor, von ganz grosser Klasse. 
Einer Ausgabe der Muscat News, die sein Vater auf dem Tisch 
liegengelassen hatte, entnahm er tags darauf, dass es sich um 
Gary Grant handelte.
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

Ein paar Wochen später, an einem lauen Spätsommerabend, 
konnte Mahmoud wiederum unbemerkt vor die Kommode 
schleichen. Auf dem Sender – es gab nur einen – wurde an-
gekündigt, dass als erste Direktübertragung im Lande über-
haupt das Finale von Wimbledon, des angeblich wichtigsten 
Tennisturniers der Welt, ausgestrahlt würde. Mahmoud 
wusste zwar weder, was mit «Tennis» gemeint war, noch wo 
sich das Land Wimbledon befand. Jedenfalls hörte es sich 
spannend an. Offenbar ging es um eine Sportveranstaltung, 
und dies liess ihn aufhorchen. Sein Vater hatte ihn schon des 
Öfteren zu Kamel- und Pferderennen mitgenommen; auch 
durfte er ihn gar einmal auf eine Falkenjagd begleiten. Aber 
diese Art von Betätigungen interessierten Mahmoud nicht, 
zumal er keinen besonderen Zugang zu Tieren hatte. Mah-
moud war daher gespannt darauf, was nun diese Sportart 
bringen würde.  

Die Direktübertragung begann, und Mahmoud war zu-
nächst verwundert darüber, dass das Bild noch volles Tages-
licht zeigte, wo doch ein Blick aus dem Fenster ergab, dass die 
Dämmerung schon längstens angebrochen war. Er hatte aber 
von seinem Vater gelernt, dass die Erde eine Kugel ist, die sich 
einmal täglich um die eigene Achse dreht. Die Aufnahmen 
müssten also von einem weit entfernten Ort stammen, der 
schon – oder noch? – im vollen Radius der Sonne stand. Rich-
tig verblüfft war er aber erst, als «Tennis» begann. Er sah zwei 
ganz in weiss gekleidete Männer, welche sich auf einem von 
Rasen bedeckten und in der Mitte durch ein engmaschiges 
Netz getrennten Feld die Bälle mittels eines im oberen Teil 
kugelförmig ausgebuchteten Holzobjekts hin- und her spielten. 
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Bevor er sich auf die Handlungen der beiden Weissbekleideten 
konzentrieren konnte, fragte sich Mahmoud noch, wie intensiv 
denn dieser Rasen bewässert worden sein musste, war das an-
sonsten satte Grün doch nur an den Stellen, wo die beiden 
Herren meistens standen, durch bräunliche Flecken durch-
brochen. Aber dies sollte ihn in der Folge nicht weiter küm-
mern. Vielmehr tauchte er nun ganz ein in die Welt der beiden 
Akteure. Von Beginn an war er in den Bann gezogen, fasziniert 
von der Eleganz und Grazie dieses Ballsports. Die Szenerie 
kam ihm so majestätisch vor: Ob Kleider, Schuhe oder Bälle – 
alles erstrahlte in blendendem Weiss. Vor allem den Athleten 
mit dem dunklen, am Scheitel seitwärts gekämmten Haar be-
wunderte er auf Anhieb. Wie er später erfahren sollte, handelte 
es sich um einen Spieler aus einem fernen Kontinent, der offen-
bar schon seit vielen Jahren zu den Besten dieser Sportart ge-
hörte. Das braungebrannte Gesicht und die perfekt sitzende 
Frisur von Ken Rosewall – so hiess er – liessen ihn an Gary 
Grant denken. Noch fast mehr aber erinnerte ihn Rosewalls 
Erscheinung an Peter O‘Toole, den heldenhaften Lawrence aus 
dem Film, zwar nicht wegen der Haar- und Augenfarbe, dafür 
aber umso mehr aufgrund seiner ruhigen, überlegten Art. 
Diese Ähnlichkeit wurde noch unterstrichen durch die helle 
Tennisbekleidung, die Mahmoud an das weisse Beduinen-
gewand von Lawrence denken liess. 

Mahmouds Faszination für das, was sich ihm soeben er-
schloss, war vergleichbar mit seinen Empfindungen vor ein 
paar Monaten im Kino. Allein, dieses Mal war die Begeisterung 
noch etwas grösser, weil ihn nun wirklich die Lust befiel, das, 
was hier gemacht wurde, auch selbst zu tun. Dies erschien ihm 
realistisch, bedurfte es doch zu Beginn offensichtlich bloss 
eines derartigen Holzgerätes und eines Balls. Nicht jeder 
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konnte hingegen so einfach Lawrence sein und quasi im Allein-
gang ein ganzes Volk in die Unabhängigkeit führen, sei es auch 
bloss auf der Leinwand. Filme machen, das war wohl ohnehin 
etwas, was nur dort möglich war, wo die Sonne früher oder 
später als hier schien, dachte sich Mahmoud.  

So trat Mahmoud noch am gleichen Abend vor Ahmed 
und bat ihn, Tennis spielen zu dürfen. Holzgerät und Ball wür-
den es notfalls auch tun, fügte er noch schüchtern bei. Sein 
Vater reagierte verwundert: Woher zum Teufel hatte sein Junge 
auch nur diese Idee, und warum war Tennis für ihn überhaupt 
ein Begriff, während er, Ahmed selbst keine Ahnung hatte, 
worum es bei diesem Sport denn ging? Mahmoud hoffte, dass 
der Vater sich wie üblich auch dieses Mal nicht auf längere Dis-
kussionen einlassen möge. Und so verhielt es sich zum Glück 
auch jetzt. Er würde schauen, was sich machen liesse, murmelte 
Ahmed, bevor er in seinem Arbeitszimmer verschwand. 



Zwei Tage später brachte der Chauffeur Mahmoud in das 
Quartier Ras Al Hamra. Nun stand Mahmoud vor einem 
etwas verwahrlosten Tennisplatz. Eine leise Enttäuschung 
stellte sich ein, als er bemerkte, dass der Platz wohl nicht ge-
nügend bewässert worden war: Anstelle eines dichten Rasens, 
den er aus dem Fernsehen kannte, lag rötlich-braune Erde auf 
dem Feld. Mahmoud wurde von Moustafa, der sich als sein 
Tennislehrer vorstellte, in Empfang genommen. Was Mah-
moud in den folgenden zwei Stunden vollbrachte, hatte mit der 
Eleganz, die er kürzlich im Fernsehen beobachten konnte, 
nichts, aber auch gar nichts zu tun. Er war sich sogleich be-
wusst, dass es ein langer Weg sein würde, bis er den Ball auch 
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nur halbwegs so gut wie diese Gentlemen am Fernsehen treffen 
sollte. Er wusste aber auch, dass er nicht lockerlassen würde.

Ab diesem Tag fuhr Mahmoud einmal wöchentlich zum 
Training, was sich erst änderte, als er die Ausbildung abschloss 
und ins Berufsleben einstieg. Das bereits sehr früh erklommene 
Amt als nationaler Bildungsminister nahm ihn fortan derart 
stark in Anspruch, dass er kaum mehr Zeit hatte, sich seinem 
geliebten Hobby zu widmen. Hatte er am Abend einmal keine 
berufliche oder gesellschaftliche Verpflichtung, so war der Weg 
nach Ras Al Hamra doch zu weit, um noch rechtzeitig, das 
heisst vor Sonnenuntergang, für das Training anzukommen. 
Mahmouds Frustration wurde immer grösser; zugleich wusste 
er aber, dass er dieser Situation schon bald einmal würde Ab-
hilfe schaffen wollen. 


