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Ex ovo

Die Puderdose aus hellgelb eloxiertem, geripptem Aluminium 
und gefüllt mit weissem Talgpulver stand oben rechts auf dem 
Wickelbrett, das seinerseits auf einem grossen, truhenförmigen 
Überseekoffer platziert war. Mutter pflegte meine Beine resolut 
an den Waden zu fassen und über den Kopf nach hinten zu 
drücken, um ihre Aufgabe mit meinem Geschäft verrichten zu 
können. Das Ringen nach Atem ist eine meiner ersten Er-
innerungen, und seither habe ich Angst, beim Sterben einmal 
ersticken zu müssen.

Der Überseekoffer stammte vom Vater meiner Mutter, der 
als junger Textilkaufmann von Abtwil nach Amerika aus-
gewandert war und dort unter anderem im Wahlstab des nach-
maligen Präsidenten Theodore Roosevelt mithalf. Vermutlich 
war es seine Liebe zu den Schweizer Bergen, die ihn zurück-
führte  – er gehörte zur Gruppe jener waghalsigen St. Galler 
Alpenclubmitglieder, die in den 1890er-Jahren den Eiger erst-
mals mit Skiern bestiegen hatten. Einer verlor dabei seine 
grosse linke Zehe infolge Erfrierung; Mutter und ich besuchten 
ihn regelmässig in seinem Tabakwarengeschäft oben beim 
Blumenmarkt in St. Gallen. Sein Hinken, kleine Ursache, 
grosse Wirkung, hatte ihn zur Immobilität im Dienste von Zi-
garren und Zigaretten verurteilt. Demgegenüber war mein 
Grossvater Alfred Stucki bis kurz vor seinem Tod im Jahre 1959 
alpinistisch unterwegs; seinen das Ende einleitenden Herz-
infarkt handelte er sich mit einem Sonntagsausflug auf den Alt-
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mann ein – er war mit dem Velo, Typ Engländer mit Ölbad, 
von St. Gallen nach Wasserauen gefahren, am Abend unter Be-
schwerden auch wieder zurück, hatte dazwischen rasch den 
zweithöchsten Alpsteingipfel erklommen und war auf dem 
Rückweg im Seealpsee geschwommen.

Alfred Stucki las Schopenhauer und Thomas Mann; der 
«Tod in Venedig» von Letzterem war interessanterweise seine 
Lieblingslektüre; wie er in seinem Innersten fühlte und dachte, 
blieb seiner Umgebung verschlossen. Die Bergblumen kannte 
er sozusagen ausnahmslos, zudem konnte man ihm auch ohne 
amtliche Pilzkontrolle vertrauen, wenn er am Sonntagabend 
die Ausbeute eines Streifzugs durch herbstliche Wälder auf den 
Küchentisch leerte. Als Stickerei-Exporteur hatte er nach ful-
minantem Start den 1. Weltkrieg, die Weltwirtschaftskrise und 
den 2. Weltkrieg zu bewältigen, was bei seinen Hauptmärkten 
Frankreich und England eine nachgerade hoffnungslose Ge-
schichte war. So schränkte nicht die Kriegsrationierung den 
Speisezettel der Familie Stucki ein, sondern das strikte finan-
zielle Regime, das er sich, seiner Kommanditgesellschaft und 
seiner Familie auferlegt hatte. Überleben um jeden Preis, um 
die Löhne der Angestellten zahlen zu können, um wieder bereit 
zu sein, wenn es einmal besser würde, so seine tätige Über-
zeugung, obwohl bei Schopenhauer eher wenig Optimismus 
zu holen ist und auch Thomas Mann oft den Zerfall beschreibt.

Meine Mutter führte in jener Zeit den Haushalt, denn ihre 
Mutter Elisabeth war sehr früh an einem üblen Krebs ver-
storben; nach einem Jahr Ausbildung in einer Haushaltsschule 
in der Romandie musste die jugendliche Verena den elterlichen 
Haushalt übernehmen. Schmalhans als Küchenmeister lehrte 
sie vieles, was sich später auch für mich als wertvolle Ergänzung 
der eigenen gastronomischen Anstrengungen entpuppen würde: 



9

Haferflockenschnitten, panierte Selleriescheiben, geröstetes 
Mehl zur Geschmacksverstärkung, mithin Fleischersatz jeg-
licher Art, und eine Hochachtung vor Resten, aus denen immer 
wieder Neues und Überraschendes entstehen kann. Nach 
Wickelbrett und Laufgitter war mein Platz immer in der Küche 
bei Mutter und Dienstmädchen. Ich beobachtete spielend und 
lernte laufend und brauche deshalb keine Kochbücher.

Meine Mutter war ein durch und durch sinnlicher Mensch. 
Schwarzes Haar, hellblaue, strahlende Augen, eine angenehme, 
wohlproportionierte Erscheinung  – und sie wusste damit zu 
kokettieren. Ihre besondere Vorliebe galt katholischen Geist-
lichen, die sie mit ihrem weiblichen Instrumentarium darauf 
prüfte, ob sich unter der Soutane doch noch ein rechter Mann 
rege oder nicht. Gleichzeitig versuchte sie mit solchen Charme-
offensiven gegenüber Dritten den sinnlichen Nerv meines Va-
ters zu treffen, den sie oft und nicht ganz nett als «Langweiler» 
abkanzelte.

Etwas unheimlich erschien mir diese sinnliche Seite mei-
ner Mutter wegen des damals üblichen Höhensonnenbads. 
Jeder Haushalt besass so eine künstliche Sonne der Marke 
«Solis» (sic) oder «Jura», und man hatte sich alle paar Wochen 
völlig entblösst ins komplett verdunkelte Elternschlafzimmer 
zu legen, einzig bewehrt mit einer Brille mit geschwärztem 
Glas, um alsbald, je länger der Winter dauerte, umso länger 
nebeneinander auf dem Doppelbett zu liegen, sich auf Kom-
mando zu drehen und um Himmels willen nicht direkt in die 
Glühbirne zu blicken. Das war einerseits furchtbar langweilig 
und liess mich andrerseits etwas spüren, ein Geheimnis, das 
der später keimenden Erotik noch lange den Geruch elektri-
scher Entladungen und die Angst vor der radikalen Prozedur 
auf den Weg mitgab. Das Nacktbad unter der Höhensonne – 
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ein Hauch des Überschwangs von «Monte Verità» war dabei, 
aber eben auch, und das nahm ich in frühesten Kindheitsjah-
ren wahr, die Erzählungen über die Juden in den Konzentrations-
lagern, wie sie nackt in die Vergasungskammern gedrängt wor-
den waren. In einem der Fotobände über den Zweiten Weltkrieg 
war es zu sehen gewesen: Frauen und Kinder, wie Vieh zu-
sammengepfercht, von deutschen Soldaten mit ihren Ge-
wehren bedrängt, dahinter eine Baracke mit der Aufschrift 
«Bad». Ein Kind kann «Unheil» im abstrakten Sinn noch nicht 
verstehen, aber es kann ahnen, was eher gut, was eher böse und 
was ganz abgründig schlimm ist. Dieses Schlimme wurde Teil 
meiner Kindheit und Jugend. Es verfolgte und prägte mich; ich 
musste es im Bann halten.

Hinter der Wickelkommode stand, frei auf Füsschen, die 
Badewanne, darüber der Wasserboiler, dessen Inhalt auch für 
das Abwaschen des Geschirrs herhalten musste und nur nachts 
und an Wochenenden aufgewärmt wurde. Die familiären 
Badeprozeduren konzentrierten sich deshalb auf den Samstag, 
und oft hatte man ins Badewasser eines Vorgängers einzu-
steigen. Mutter pflegte mich ab und zu zur wöchentlichen 
Körperpflege meines Vaters abzukommandieren. Das Bad am 
Samstagabend! Papa kam dem von meiner Mutter implizit ge-
äusserten Aufklärungsauftrag insofern nach, als er mir wort-
reich erklärte, wie wichtig die Reinigung des Gemächtes bei 
den Dienstpferden gewesen war. Im Übrigen demonstrierte er 
mir aber lieber das Gesetz des Auftriebs anhand eines sorgfältig 
mit einer Luftblase ins Wasser gelassenen Waschlappens. Die 
Wölbung wurde alsdann mit Gewichten belegt, einem Stück 
grüner Kernseife, einem zweiten, dritten Stück, um schliesslich 
mit der Rückenbürste die Havarie der schwimmenden Insel 
herbeizuführen.
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Mein Vater stammte aus einer Schifffahrer-Familie süd-
deutschen Ursprungs. Die Vorfahren importierten bulgari-
sches Getreide auf der Donau, um es nach Übersetzung über 
den Bodensee in Rorschach an die Stadt St. Gallen und an den 
Fürstabt zu verkaufen. In Lindau brachten es die Hummler zu 
einigem Wohlstand, der ihnen auch in regelmässiger Folge das 
Bürgermeisteramt der freien Reichsstadt eintrug. Als Folge der 
deutschen Reichsbildung im 19.  Jahrhundert und der Ein-
gliederung Lindaus in das bayrische Königreich floh mein frei-
heitsliebender, republikanisch gesinnter Urgrossvater Emil 
Hummler in die Schweiz, um nach 1848 als einer der vielen 
deutschen Liberalen unternehmerisch tätig zu werden – als ers-
ter Dampfschiffkapitän auf dem Thunersee. So wurde er Thu-
ner Burger und wir bernische Schweizer. Mit Migrations-
hintergrund.

Ganz nebenbei kam mein Vater manchmal auf den Wasser-
boiler zu sprechen. Da gab’s im mütterlichen Teil seiner Fami-
lie einen dunklen Fleck: den Untergang der an sich blühenden 
Kesselfabrikation Vogt-Gut in Arbon, ausgelöst 1934 durch den 
Flugzeugabsturz des Firmeneigentümers Heinrich Vogt, zu-
sammen mit dem Firmeningenieur und Militärpiloten Scheller. 
Grossvater Otto Maximilian und seine Frau Berta, Apotheker 
im Städtchen, mussten nach meinem Wissensstand in der 
Folge die Familie Vogt aushalten, damit deren Ruf als ehren-
werte Kaufleute nicht verloren ging.

Unternehmerische Engpässe auf beiden Seiten meiner Her-
kunft, dazu die Eindrücke des noch nachwirkenden Zweiten 
Weltkriegs und die Erinnerung an die verheerende Stickerei-
krise: Meine St. Galler Kindheit mit den zwei deutlich älteren 
Geschwistern Andreas und Cornelia war, wohl zu Recht, von 
Sparsamkeit und sehr haushälterischem Umgang mit Geld und 
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Dingen geprägt. Neureiche Arroganz wurde beargwöhnt und 
verurteilt. Das erste Auto unserer Familie war ein blauer Ford 
Taunus, der der freisinnigen Partei gehörte und auf den mein 
Vater privaten Zugriff hatte, weil er Parteipräsident war. Diese 
Freude musste allerdings geteilt werden mit der Familie des 
Parteisekretärs Heinz Allenspach-Wegelin. So fuhren denn erst 
wir, dann sie in die Sommerferien. Auf der Autostrada del Sole 
löste sich einmal die Halterung der Motorhaube; sie schnellte 
vor unseren Augen in die Höhe, und mein Vater musste das 
Auto durch das Seitenfenster manövrierend in Sicherheit 
bringen. 

Kühl zu reagieren war eine seiner herausragenden Eigen-
schaften, was der Familie ein fast unumschränktes Selbstver-
trauen, um nicht zu sagen Urvertrauen, bescherte, Zuversicht 
im Grundsätzlichen und Gelassenheit gegenüber vorder-
gründig Wichtigem. Meine Mutter ergänzte diese sich am Ver-
stand orientierende Überlegenheit durch einen ausdrücklich 
nichtintellektuellen Überschuss an Liebesfähigkeit. Wenn ich 
aus dem einengenden Klammergriff des Wickelns befreit war, 
strahlten mir die schönsten, lebhaftesten blauen Augen ins Ge-
sicht, und es war mir unendlich wohl auf dem Überseekoffer.
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Gebrannte Crème. Und ein Mord?

In der «Frohburg» an der Rorschacher Strasse, etwa in der 
Mitte zwischen der St. Galler Innenstadt und St. Fiden ge-
legen, lebten das ältere Ehepaar Kirchhofer, die Familien 
Hummler und Jaeger sowie einige Dienstmädchen in einer Art 
urbaner Dorfgemeinschaft. Dreh- und Angelpunkt des Zu-
sammenlebens war die Waschküche mit den notwendigen wei-
teren Einrichtungen wie Estrich und Bügelzimmer. Einmal in 
vier Wochen wusch man gross, das heisst mit Einbezug der 
Bettwäsche. Dazwischen mussten die Familien mit den vielen 
Stoffwindeln einander wohl oder übel aushelfen; das nannte 
man «die kleine Wäsche», notwendiges und zumeist heiteres 
Trittbrettfahren bei den andern, mit viel Potenzial zur Inter-
aktion zwischen den Partien und ihren Angestellten. Ohne sol-
che kam damals kein anständiger Haushalt aus. Bei den Haus-
eigentümern Kirchhofer arbeitete und wohnte eine Jungfer 
schwäbischer Abstammung; wir beschäftigten im Jahresturnus 
junge Haushaltspraktikantinnen aus dem Werdenberg. Dazu 
kamen, als Teilzeitangestellte, der betagte Gärtner Lanz in lan-
ger, grüner Schürze, die Waschfrauen, die Büglerinnen und et-
liche Putzfrauen.

Der grosse Waschtag begann damit, dass Vater Hummler, 
Doktor der Volkswirtschaft, oder Dr. med. Kurt Jaeger, an-
gesehener Ohren-, Nasen- und Hals-Arzt in der Stadt, am 
Montagmorgen um vier Uhr den Kupferkessel einfeuerte, denn 
um sieben Uhr musste die Kochwäsche für ein drei- bis vier-
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stündiges Bad in den Sud. Die Waschküche befand sich im 
Hinterhaus, in einem in den Hang gebauten mehrstöckigen 
Riegelhaus, wo seit kurzem die Stallungen für Carl Kirch-
hofers Pferde zu Garagen für die Mieter mit moderneren Be-
dürfnissen umfunktioniert worden waren. Im Winter war das 
Hinterhaus oft so kalt, dass der Dampf aus dem Kupferkessel 
den Boden aus gegossenem Bitumen beschlug; die akrobati-
schen Einlagen wohlbeleibter Waschfrauen waren zeitweilig 
bühnenreif. Nach dem Einfeuern beherrschte die jeweilige 
Hausfrau das Geschehen, das, je nach Luftfeuchtigkeit und 
Trocknungsvorgang der Wäsche, bis Mittwoch oder Donners-
tag dauerte.

Zum Mittagessen gab es dann jeweils Speck und Bohnen 
oder Milchreis mit Früchtekompott und Zimt, zuvor eine 
«Gsöödsuppe», die St. Galler Variante der Bündner Gersten-
suppe. Der Herr des Feuers und pater familias hielt sich in die-
sen Tagen, da viele Frauen in weissen Schürzen um den Tisch 
versammelt waren, der Mittagstafel eher fern. Die Angestellten 
waren zumeist Jungfern unbestimmten Alters («Frolein» Ber-
negger, Möhl, Steingruber oder ähnlich). Sie wussten viele Ge-
schichten und kicherten und glucksten in einem fort. Der 
kleine Konrad schaute und hörte aufmerksam zu und genoss 
den komplexen Vorgang zur Erlangung blütenweisser Wäsche 
in vollen Zügen. Vor allem das «Bläuen» hatte es ihm angetan – 
da wurde doch eine Art Tinte in ein Wasserbad gegossen, man 
glaubte die Wäsche verloren, aber sie erstand in einem Weiss, 
das ohne den Blaustich gelblich geblieben wäre. Wunderbar.

Die vier Kinder Jaeger vom zweiten Stock und wir drei 
Kinder Hummler vom Hochparterre des spätklassizistischen 
Hauses bevölkerten und belebten das kleine Paradies inmitten 
der Stadt St. Gallen. Im Hinterhaus gab es Dutzende von Ver-
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stecken, hinter den Holzbüscheli im Estrich, den Sandkisten 
aus Kriegszeiten, den geheimnisvollen Koffern und Kisten. 
Wir verschafften uns Zugang zum früheren Knechtezimmer, 
zu den verbliebenen Stallungen. Im «unteren Garten», das 
heisst auf der von der Rorschacher Strasse abgewandten Seite, 
bildete der Vorplatz zu den Stallungen ein formidables Fuss-
ballfeld. Die Teppichstange war das Goal. Die Jaegerkinder 
waren des Ballspiels mächtiger als die Hummlers, und deshalb 
war unser Territorium eher das die Liegenschaft gegen Norden 
abgrenzende Wäldchen mit seinem Baumbestand aus aller 
Welt. Mein Lieblingsbaum war eine Eibe, in deren Ästen mein 
älterer Bruder Andreas mit unverrottbarer Schnur, wie er be-
hauptete, eine Hängematte geknüpft hatte.

Zwischen dem Wäldchen und dem gepflasterten Vorplatz 
gab es eine liebevoll angelegte Gartenanlage mit einer Rondelle 
für Damenkränzchen und andere Lustbarkeiten der Er-
wachsenen. Frau Martha Kirchhofer, gewichtige Ehefrau des 
«Hausmeisters», sprich Eigentümers der stattlichen Liegen-
schaft, lud hier von Zeit zu Zeit Damen aus dem St. Galler 
Bürgertum zum Nachmittagstee unter die schattenspendenden 
Bäume ein. Fräulein Amalie servierte. Es gab belegte Weiss-
brötchen und später eine süsse Nachspeise. Diese stand, es war 
eine grosse Schüssel gebrannte Crème mit Schlagrahmgarnitur, 
etwas abseits unter dem Gebüsch. Wir Kinder, ich deren kleins-
ter Knirps, beobachteten das noble Treiben vom Wäldchen her. 
Der Wagemutigste unter uns war der Franz. Franz Jaeger, 
nachmaliger Nationalrat und Hochschulprofessor. Er wagte 
sich Schritt für Schritt durchs Unterholz auf die Frauen zu, 
wollte mit seiner ausgestreckten Zunge einen Schleck neh-
men – da wurde er von der Damenschaft entdeckt, und vor 
Schreck vom Geschrei steckte er seinen ganzen Kopf in die ge-
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brannte Crème. Was folgte, weiss ich nicht mehr. Vermutlich 
eines der vielen Donnerwetter des Hausmeisters Carl Kirch-
hofer, der stolz war auf seine Bezeichnung «kantonaler Stras-
senbauingenieur a. D.» und «Oberstleutnant der Kavallerie a. 
D.», im Übrigen aber von eher zierlicher Statur war und in 
jedem Kräftemessen mit der neuen Generation zu unterliegen 
pflegte. Seine Welt des 19.  Jahrhunderts war definitiv vorbei; 
der Niedergang der «Frohburg» liess sich trotz ihrer Stattlich-
keit oder gerade deswegen nicht aufhalten.

Dass das Haus an der Ausfallstrasse St. Gallens gegen 
Osten nicht für drei verschiedene Partien gebaut worden war, 
sondern für eine Sippe und ihre Bediensteten, wurde mir erst 
viel später bewusst. Aber was wir spürten, war die versteckte 
finanzielle Not eines Epigonen des stolzen Bürgergeschlechts, 
das eine Generation zuvor noch das prachtvolle «Kirchhofer-
haus» gegenüber der Tonhalle der Öffentlichkeit vermacht 
hatte. Noch kannte ich das Wort «Subsistenz» nicht, aber bald 
einmal wusste ich, dass Selbsterhalt nicht hinreichend ist: Er 
läuft auf einen bröselnden Abglanz einer früher einmal gehalt-
vollen Substanz hinaus. Der kantonale Beamte Carl war nicht 
in der Lage, die «Frohburg» in ihrer ursprünglichen Funktio
nalität aufrechtzuerhalten. Er musste Wohnungen unter und 
über ihm vermieten, die eine an seinen Verbindungsfreund 
(«Singstudenten») Alfred Hummler, was ja noch anging, die 
andere, schon etwas grenzwertiger, an den zum Katholizismus 
übergetretenen Arzt Kurt Jaeger. An Erneuerung und In-
vestitionen war nicht zu denken. 

Die Ansprüche an den Wohnkomfort stiegen aber im Ver-
laufe des Wirtschaftswunders der Fünfzigerjahre rasant; die 
Familie Jaeger verliess deshalb die «Frohburg» zum grossen Be-
dauern der Hummlerkinder und zur Freude von Hausmeister 
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Carl, der so den «Flegel Franz», wie er ihn nannte, loswurde. 
Was auf die Familie Jaeger folgte, war typisch für die soziale 
Umwälzung im Haus und im Quartier: ein Ehepaar M. mit 
Kind aus der Innerschweiz, er Eisenleger, sie einfältig-fromme 
Kirchgängerin, die zusammen mit Fräulein Amalie, der zeit-
losen Dienstmagd des Ehepaars Kirchhofer aus dem stock-
katholischen Allgäu, jeden Morgen um sechs Uhr die Messe 
im nahen St. Fiden besuchte. Es seien rechtschaffene Leute, 
sagte man.

Aber eines Tages rumpelte es in jener Zeit im Treppenhaus, 
und wir wachten erschrocken auf. Die Polizei war da, ein Ge-
meindesarg wurde hinausgetragen. Frau M. sei in der Nacht 
erstickt. An Stadtgas. Sie hätte sich nachts noch etwas kochen 
wollen, weil sie schwanger war und Hunger verspürt hatte. 
Kurz darauf zog Vater M. mit Sohn René wieder aus, und es 
folgte das ältliche Ehepaar H., das immer ein wenig nach süss-
lichem Urin roch und uns alte Schokolade anbot.

Frau M. – erstickt? Von selber? Ich trug noch während Jah-
ren ein zusätzliches Wissen mit mir herum, das der Sache viel-
leicht eine andere Wendung gegeben hätte. Denn Söhnchen 
René war mein Spielkamerad gewesen, und von ihm wusste ich 
zweierlei: dass da noch ein Onkel Kari kurz zuvor aus dem Ge-
fängnis entlassen worden war. Und: dass die Männer über die 
Frau uriniert hätten («gebrunzt»), als sie tot war. Vielleicht 
hatte mein Gefährte das alles erfunden, wer weiss. Aber den 
Kari gab es, und er war mir stets unheimlich gewesen. Ein düs-
terer Kerl, vor dem ich in den unteren Stock flüchtete, wenn er 
auftauchte.

Weshalb verschwieg ich das alles? Weil ich eben dafür 
keine Sprache gefunden hatte. Erstmals hatte ich aus nächster 
Nähe Bekanntschaft gemacht mit etwas Bedrohlichem, Un-
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heimlichem, Schlimmem. Ich war als Bub ein schweigsamer 
Zuhörer, auch viel später noch. Das Schlimme als Möglichkeit 
bohrte sich von da an bewusst in mich hinein. Die Kunde von 
den Gaskammern in den Konzentrationslagern war eine Er-
zählung und als solche immer verbunden mit einem be-
stimmten «Nie wieder!», vorbei, für immer. Nun aber gab es 
eine tote Mutter, einen düsteren Onkel, einen Vater, von dem 
man nicht wusste, ob … Im Kindergarten zeichnete ich da-
mals eine Weile lang nur noch violette Hexen, sodass die 
Kindergärtnerin sich bei Mutter erkundigte, was denn nur mit 
mir vorgefallen sei. Ich würde wohl unter der nicht geglückten 
Wahl meines Vaters zum Nationalrat leiden, war ihre Er-
klärung ohne Rückfrage an mich.

Der Zerfall der prekären sozialen Ordnung in der «Froh-
burg» beschleunigte sich noch, als mein Vater entschied, Mut-
ter müsse mit einer vollautomatischen Waschmaschine aus-
gerüstet werden. Sie, Marke «Gehrig Lavella», kam in unsere 
Küche zu stehen, zwischen Kochherd und Schüttstein, und 
diente auch gleich als Ablagefläche für die Küchenmaschine 
samt Mixer, die kurz darauf folgten. Von da an war meine 
Mutter nicht mehr Herrscherin über einen eingespielten 
Arbeitsprozess, sondern Zudienerin von Maschinen. Das Per-
sonal verflüchtigte sich nach und nach. Mutter musste in einem 
Haus aus dem 19.  Jahrhundert moderne Hausfrau spielen. 
Eigentlich hätten wir bald einmal ausziehen wollen, so wie die 
Jaegers. Aber meine Eltern brachten einen Wegzug aus Rück-
sicht auf den Hauseigentümer und Singstudentenfreund nicht 
übers Herz. Er sei ja schon alt, und ewig könne das eh nicht 
mehr dauern. Mit 97 Jahren verstarb Carl Kirchhofer, und so 
blieben wir in der «Frohburg» bis ins Jahr 1977, denn mit jedem 
zusätzlichen Lebensjahr erschien ein Wegzug noch schwieriger. 
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So lebten wir lange auf Abbruch, auch und gerade in jener Zeit, 
als Vater zum Stadtoberhaupt gewählt worden war. Die Leute 
auf dem Rosenberg und im Hompeliquartier verstanden uns 
nicht. Wir hatten uns dagegen längst auf die bröckelnde Exis-
tenz eingestellt und waren leise stolz darauf. 




